আদম আর হবা যখন চূড়ান্ত প্রেমপর্বে মত্ত, ঠিক সে-সময় আদমের স্বপ্নে হানা দিয়েছিল ‘প্রথম মানবী’, পুরোনো বান্ধবী লিলিথ। লেখক বিশ্বাস করেন, অপূর্ণ প্রেমের ক্ষোভ নিয়ে লিলিথ বেঁচে আছে যুগের পর যুগ। তার নশ্বর শরীর অদৃশ্য, তবুও সে হানা দেয় যুবা পুরুষদের স্বপ্নে। শরীর আর স্বপ্নের এই চিরকালীন দ্বন্দ্ব আর অপূর্ণতা বরেণ্য কবি ও কথাসাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রেমের গল্পগুলিকে দ্যুতিময় করে রেখেছে। এমনকি ইঙ্গিতাকে পুরোপুরি কাছে পাওয়ার দুর্লভ সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সচকিত নায়ক অবলীলায় প্রত্যাখ্যান করেছে তাকে। স্বপ্নে মোড়া প্রেয়সীকে যদি আর পাঁচজন সাধারণ নারীর মতন মনে হয়, শুধু এই ভয়ে! সেই আদিকাল থেকে শুরু, এরপর জীবনবৃত্তের নানান পর্ব ধরে ধরে সাজানো হয়েছে চয়ন করা গল্পগুলি। আর একথা কমবেশি সকলেরই জানা, প্রত্যেকটি কাহিনির সঙ্গেই মিশে আছে লেখকের নিজেরই জীবনের কোনো না কোনো সজীব অনুচ্ছেদ আর স্বপ্ন। ফলে কাহিনিগুলি আমাদের জীবনের সঙ্গেও মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে চায়। কৈশোর যৌবনের প্রবল অগ্নির ভেতর থেকেই শুধু নয়, প্রৌঢ়ত্বের অবহেলিত ছাই- এর মধ্য থেকেও ‘প্রেম’ নামক শব্দটির অত্যাশ্চর্য পরাক্রম আর তীব্র সজীবতা খুঁজে পাওয়া যাবে সংকলিত গল্পগুলি থেকে। কেবল বিদেশের পটভূমিকে এখানে একটু পৃথকভাবে সন্নিবেশিত করা হয়েছে। তাঁর ছোটোগল্পের বিস্তৃত সাম্রাজ্যের ভেতর মাথা উঁচু করে আছে অতৃপ্ত, বঞ্চিত আর অপূর্ণ রতির হাহাকার দিয়ে গড়া এক বর্ণময় মিনার, যার চোরকুঠরি থেকে হাতছানি দেয় গভীরতর প্রেম। সযত্নে শুধু সেটুকুই একত্র করতে চাওয়া। আগ্রহী পাঠকবৃন্দ যেন নিভৃতে উড়িয়ে দিতে পারে যাবতীয় রক্তাক্ত পালক।