লেখক : ঋতুবৃতা কবিতায় সংসার পেতেছে বিরহিণী। ‘শব্দ জমাট’, মনের অভিমান অবুঝ, তবু সে প্রেমিকা ব্যক্ত করে চলেছে তার গোপন লিপ্সা। নারীত্ব যাপনের প্যালেটে নানান রং— কখনও সঙ্গিনীরূপে, কখনও-বা মাতৃরূপে তার অবাধ আনাগোনা। প্রেমিকা তার স্নেহময় আঁচল পেতে রাখে, প্রেমিক নির্ভার হয় সে পরম নির্ভরতায়। মনখারাপের বিষাদ-চাদরে প্রেমের পুনর্জন্মের গল্প লেখা হয়, ফুরিয়ে আসা ফুলের গায়ে লেগে থাকা ‘ফোটোসিন্থেসিস’ ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়ে কবির কলম থেকে। মনের উঠোনে মেয়েবেলা ডানা ঝাপটায়, গল্প বলে ‘চড়ুই ঝাঁক’। প্রেমের শান্ত-স্নিগ্ধ পরতের নীচে বেড়ে ওঠা অমোঘ শরীরী ইচ্ছেদের ‘কালচে খিদে’, ‘নাভিমূল’ ধরে হেঁটে যাওয়া কিছু আদরের আশ্লেষ, কিংবা ‘পদ্মপাতায় সিমেন’-এর দাপাদাপি— এ সবের মাঝে কখনও কখনও রূপকথা মাথা তোলে অবোধ শিশুর মতো। আদম-ইভের আদি প্রেমে পড়ে থাকে পরিত্যক্ত ‘অপ্রয়োজনীয় আপেল’। আদতে কবি সঙ্গ করেন কোনজনার? আদম, না কি আদিম-এর?