নীলাদ্রি দেবের লেখা শাস্ত্রীয় নয়, অশাস্ত্রীয়ও নয়। অসরল রেখার মতো। বহুপাঠ ডিকোড করতে উৎসাহ দেয়। প্রায় সাংকেতিক এই সংগ্রহে দেখা ও দেখার ভাষ্য কোথাও সমান্তরাল, কোথাও ছেদ করেছে। প্রচলনের অপ্রচলিত এই রূপ পাঠকের কাছে পৌঁছতেই পাণ্ডুলিপি থেকে বই হয়ে ওঠা। ঠিক শাদা নয়, কালোও নয়, ধূসরের স্কেলে এই জার্নি কি পথ বা পন্থার দিকনির্দেশ করে! একটি হ্যাঁ বা না মধ্যবর্তী দুলকি চাল, বিত্ত নয়, মধ্যবৃত্তের সঙ্গে সমানুপাতিক হয়ে ওঠে। তাই প্রমাণ ও প্রতীক অর্থে 'আদৌ' একটি অনুচ্চকিত আর্তনাদ মাত্র।