লেখক : কল্যাণ মৈত্র হঠাৎ খেয়াল করলাম শ্রীম'র কথামৃত । শ্রীরামকৃষ্ণ নিয়ে কত কথা তিনি লিখলেন কিন্তু কথামৃতে কোথাও শ্রীম নেই। এটিই ছিল আমার কাছে আলাপের মূল মন্ত্র। পাঠকদের কথা ভেবে আলাপ লেখবার সময় আমি দু-তিনটি বিষয়ের ওপর নজর দিয়েছিলাম। এক, এই লেখা হবে পুরোপুরি পাঠকের, সেখানে প্রশ্নকর্তা থাকবেন না। প্রচলিত ঢঙে প্রশ্ন-উত্তরে এই লেখাকে বেঁধে রাখলে হবে না। দুই, প্রতিবার আলাপকে বদলে দিতে হবে। আমি মনে মনে ভাবতাম, আমি নই, পাঠক এসেছেন আলাপের জন্য সাক্ষাৎকার নিতে। অনেক সময় আলাপে কোনও প্রশ্নই নেই। কখনও আবার লেখকের জীবনের শেষ থেকে শুরু হয়েছে কথা, এগিয়ে চলেছে জীবনের প্রথমে, অর্থাৎ তাঁকে নিয়ে লেখাটি চলেছে বর্তমান থেকে অতীতের দিকে।