জানালাটা খুলে দিলে ও-বাড়ির আজে বাজে কথা, আগাডুম বাগাডুম, হেঁয়ালি মেয়ালি আরো, যথাঃ মাসিমার কাপড়টা ফাটা কেন, আঁচলের কাছে, ওটা কার লাল রঙা জাঙিয়া শুকায় জবা গাছে, ফিসফাস, কানাঘুষো, বড়োবাবু কেন যান ট্যুরে, সব ঘরে ঢুকে যাবে, তখন তো মাথা যাবে ঘুরে! কী হবে এসব জেনে? এখনি ভঙ্গ দাও রণে— জানালা ভেজান থাক, জানালা খুলো না অকারণে।