চলতে চলতে মাঝে মাঝে মনে হয়, এই তো সেদিন চলা শুরু হল। এর মধ্যেই পেরিয়ে গেল এতটা রাস্তা? কতটা পথ বাকি সেটাই বা কে বলবে! সব পথ তো সবার নয়। ওই বড়জোর একসঙ্গে দু’কদম যাওয়া। কোনও সরাইতে একসঙ্গে দু’দণ্ড বিশ্রাম। আবার যার যার নিজের পথ দেখা। আবার হয়তো দেখা হতে পারে কোনও বন্দরে। আবার নাও পারে। এসব বাদ দিলে, পথ আসলে একা চলার জন্য। মানবজীবনকে একটা রাস্তা, কিংবা হাটবাজার বা যাত্রাপালার সঙ্গে তুলনা করার লব্জখানা আমাদের বহু ব্যবহারে জীর্ণ হলেও হাড়ে হাড়ে সত্যি। বলার কথা প্রায় সবারই আছে। লিখে ফেললেই গল্প। যার পথ যত আঁকাবাঁকা, উঁচুনিচু, তার ঝুলিতে বলার মতো গল্পেরা তত গিজগিজ করে। গল্প বলতে বলতে পথ চলো, তোমার চলার বোঝা হালকা হবে। কে বলতে পারে, তোমার গল্প হয়তো কারও কোনও কাজে লেগে গেল। বা তার গল্প তোমার। আর ধর তুমি সেই অজগরের পেটে হাতির ছবি না বোঝা ছোট্ট রাজপুত্র। তবে কিনা, গল্প বলতে সবাই চায় না। বলতে চাইলেও লিখতে চায় আরও কম জনে। কেউ কেউ অবশ্য চলতে চলতে ভেবে ফেলে, মানুষটা সে সাধারণ হলেও এই মানবজন্মটা অসাধারণ। গল্প বলতে না জানলে কেউ শোনে না। কিন্তু লিখতে আটকাচ্ছে কে? ইচ্ছে যার হবে না সে পড়বে না। গল্প তাই লেখা হয়। আর অবাক কাণ্ড! কেউ কেউ পড়েও ফেলে। কারো কারো ভালও লেগে যায়। কেউ কেউ সেই ভাললাগা জানিয়েও যায়, পথ চলতে চলতে, কিংবা কোনও সরাইখানা বা বন্দরে দু’দণ্ডের দেখাতে। আবার অনেকটা হেঁটে চলার পর, হয়তো কোনও মরুদ্যানে বসে সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে, কিংবা মাঝরাতে শ্মশানঘাটের পোড়ো মন্দিরের আঙিনায় বসে মনে পড়ে, আরে! অনেক গল্প তো বলা হল না! আর যদি তুমি অ্যালিসের মতো মুছে যাওয়া বিড়ালের হাসি দেখে ফেল। তাই আবার লেখা হয়। যত দীর্ঘ পথ তত লম্বা, তত বেশি গল্প। পথ যদি বা ফুরোয়, কাহিনি অফুরান—সব বলা হয়ে ওঠে না। অথবা উল্টোটা। এক সময় বলার মতো কিছু ঘটে না, অথচ পথ ফুরোতে চায় না, তাতেই জাগে চলায় অনীহা। তার চেয়ে এই ভাল। পথ চলুক এঁকেবেঁকে, উঠেনেমে। চলতে থাকুক পথ চলা। মাঝে মাঝে মনে হয়, কতদিন ধরে চলছি! এবার একটু জিরিয়ে নিলে হয়। গল্প বলা যাক। তাই শঙ্খ আবার লিখলেন, ছবি আঁকলেন অনেক ‘আটঘাট বেঁধে’