শহরের বুকের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা এক জীর্ণ বাড়ির মৃত্যুপরোয়ানা জারি হয়েছে। শেষ রাতের সভায় তাই জমে ওঠে অগণিত অসমাপ্ত গল্প—চিলেকোঠার বিড়ালের ডাক, কুকুরের চাপা গোঙানি, চাকরির খোঁজে ক্লান্ত এক যুবকের দীর্ঘশ্বাস, প্রেম ও অপ্রেমের হিসাব, ব্যর্থ লেখকের খসড়ার শব্দ, আর এক যুবতীর নিঃশব্দ স্বপ্নভাঙা পদচারণা নিয়ে বদলে যায় শহরের মানচিত্র। আর সেই বদলের সঙ্গে বদলে যায় অবিনাশ, বিনীতা, নিখিল, বাসবীদের জীবন, সম্পর্ক ও স্বপ্নের দিগন্ত। একটি বাড়ির গল্পে আসলে আমাদের সবার গল্প ধরেছেন লেখক সোমরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ।