রঙের দোতলা বাড়িটার নাম ‘ আগুনবাড়ি ’ । ফলকে লেখা নাম নয় , মুখে মুখে ছড়ানো নাম । সবুজ রঙের একটা বাড়ির নাম ‘ আগুনবাড়ি ’ হবে কেন ? এই বাড়িতে কি কখনও আগুন লেগেছিল ? নাকি বাড়ির কেউ ফায়ার ব্রিগেডে চাকরি করে ? আচ্ছা , এমন নয়তো , বাড়ির গৃহকর্তা একজন রাগী মানুষ ? মাথার ভিতরে তার সবসময় আগুন জ্বলে । সেই থেকে এমন নাম ? মজা করে তো কত নামই হয় , এটাও হয়তো সেরকম । না , এগুলোর একটাও ঠিক নয় ৷ বাড়ির নাম ‘ আগুনবাড়ি ’ হওয়ার কারণ স্রেফ একটা গাছ ।