দেশের সিস্টেম রিপু করছে উইপোকা। ঘুমন্ত মানুষের বুকে লেখা আছে আগুনের স্বরলিপি। এই সময় দেশের চাই একটিমাত্র দেশলাই কাঠি। শ্বাসকার্য বৃষ্টির ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেই স্পন্দনে খুঁজে পাই তার স্পর্শ। সে প্রতিটি ফোঁটায় লিখে রেখেছে অনুচ্চারিত প্রেমপত্র, পাড়ার প্রত্যাশায় নির্জন ছাদে উপুড় করি বৃষ্টির ডাকবাক্স। প্রতিটি বৃষ্টি যখন আগলে রাখে স্মৃতি-গন্ধী গোলাপ যার সুবাসে আজও মেয়েটির জলকেলি উদযাপন। বৃষ্টি যাকে অভ্যাস বলে, আমি বলি অপেক্ষা আর ভালোবাসা বলে শ্বাসকার্য|