বেড়ালের মতো মানুষের ন'টি জন্ম রয়েছে বলে আমার স্থির বিশ্বাস। বিকেলের আলো নিভে গেলে আমাদের এই ছোট শহরের মাঠগুলো ভরে যায়। বিশেষত সেই সমস্ত মাঠ যা স্টেশনের কাছাকাছি থাকে। বস্তা বস্তা একই পোশাকের মানুষ ফেলে দেয় এই ট্রেনগুলো। তারপর সেই হাত পা ভাঙা পুতুলের মতো মানুষ কোনক্রমে এসে মাঠে বসে, মাঠ ছেয়ে যায়। ধীরে ধীরে সমস্ত মাঠ ছেয়ে ফেলে এক অলৌকিক আলো, তারা সৃষ্টির সপ্তম স্বর্গে বসবাস করে। তৃতীয় বিশ্বের এমন এক মাঠের ঘাসজমিতে অলৌকিক এই আলোই আমাদের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল। যৌনতা এখানে সর্বদাই খুচরো পয়সার মতো মাটিতে কিছুক্ষণ শব্দ করে থেমে যায়। এই শব্দের ভেতর আমি সেইসমস্ত জায়গার কথা ভাবি যেখানে কখনও আর অপেক্ষা করা হবে না। এই এক আশ্চর্য। জায়গা থাকে, একটি পূর্ণ রসস্থ শরীর,তবু অপেক্ষা থাকেনা। সম্পর্ক শেষ হওয়ার পর সেইসমস্ত অপেক্ষার জায়গায় একেকটি মৃতদেহ পড়ে থাকে। এসকল মৃতদেহের মাথা থাকেনা,ফলে সনাক্ত করা যাবেনা। এক ফোঁটা রক্তও রাস্তার কোথাও লেগে নেই। কেউ দায়িত্ব নিয়ে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেনা মৃতদেহ...