উনিশশো তেতাল্লিশের বারোই ফেব্রুয়ারি বগুরায় আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের জন্ম, মৃত্যু উনিশশো সাতানব্বইর চৌঠা জানুয়ারি, ঢাকায়। জন্মলগ্নে ছিল পঞ্চাশের মন্বন্তর দাগা দেশভাগের ইঙ্গিত: মৃত্যুর সময়ে পূর্বেকার সে-সমস্তরই আরও ব্যাপক রূপ, বিপন্ন মানুষের মুখ চারপাশে। আখতারুজ্জামান এই চুয়ান্নটা বছর ছিলেন দায়িত্বসচেতন গৃহী, স্নেহপ্রবণ বাবা, নিষ্ঠাবান শিক্ষক, দরাজ হৃদয় বন্ধু, সৎ সাহসী নাগরিক- প্রতিবাদে মুখর, মননে-চিন্তায় দেয়াল তুলতে নারাজ আত্মসম্মানিত এক আধুনিক সহজ মানুষ যিনি সম্মান দিতেও কুণ্ঠাহীন। ন্যাকামি সহ্য করতে পারতেন। না, ভান ছিল না কোনও আলাপচারিতায় খোলামেলা, বই পড়তে, গান শুনতে, মুক্তকচ্ছ আড্ডা দিতে, অন্যের বই সম্পাদনা করতে যার আগ্রহ অসীম । নিজের লেখা নিয়ে বলতে তাঁর লজ্জা ছিল- হাতে গোনা দু-চারজন নিকটজনের সঙ্গে এই নিয়ে যত চুলচেরা তর্ক, জিজ্ঞাসা। অন্তহীন অনুসন্ধিৎসা তার মনের আরাম, চিন্তার মুক্তি। লেখা শুরু আর লেখা প্রকাশের মধ্যে থাকে সময়ের বিস্তর ফারাক। একটি লেখার মুদ্রিত-প্রকাশ হলে যে-সাড়া পড়ে তা দিনে-দিনে বিস্তৃত হয় পাঠক অপর একটি লেখা প্রকাশের সময়ে। একটা সময় পর্যন্ত এভাবেই আখতারুজ্জামান ইলিয়াস বারেবারে আবিষ্কৃত হন : সদ্যপাঠকের কাছে এই তাঁর সদ্য-রচনা, অন্য পাঠক এসে জানিয়ে দেন এর আগেও লিখেছেন তিনি। বন্ধুদের সম্মিলিত উদ্যোগে প্রথম। গল্পের বই বেরয় ঢাকা থেকে, কোনওটা বা রাজশাহী থেকে। প্রকাশকরা জানেন, তাঁরা ইলিয়াস ভাইয়ের বই ছেপেছেন। বই কিন্তু বিকোয় না। এভাবেই প্রথম উপন্যাস প্রকাশের আগে পর্যন্ত ঢাকায় কোনও বড় প্রকাশক এগিয়ে আসেননি। এ ব্যাপারে নিজের দিক থেকেও তাপ-উত্তাপ ছিল না বোধহয়, কেননা তিনি। তখন মগ্ন শিক্ষকতায়, বন্ধুত্বে, নিজের