আত্মহননের তৃতীয় খসড়া লিখতে বসে যে শেষমেশ শুনতে থাকে বেঠোফেনের ‘মুনলাইট’ সোনাটা, যে লোকটা সব অপমান ভুলতে চেয়ে ছুঁয়ে থাকে কৃষ্ণবর্ণ কফির ঘ্রাণ, যে এই মুহূর্তে পেরিয়ে যাচ্ছে শূন্যতা আর ঝড়ের আকাশ, এদের সকলের জন্য কলমের ফুরিয়ে যাওয়া কালি লিখে রাখতে চাইছে কয়েক মুহূর্তের— ‘অক্ষরজ্যোৎস্না।’