পথই যাঁর ঘর, প্রব্রজ্যার জীবনই যাঁর স্বেচ্ছানির্বাচিত জীবন, সেই উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ জীবন-পথ-পরিক্রমার সূত্রে গঠিত ছবির অ্যালবামের পৃষ্ঠাগুলি অপরূপ সুন্দর। কথা দিয়ে আঁকা এক-একটা ছবি। সেসব ছবির অনুষঙ্গে অবাক-করা সব গল্প। বানানো গল্প নয়, জীবনেরই গল্প। কখনও সেই গল্পে উপস্থিত নিজের ছেলেবেলা, কখনও উপস্থিত রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত। কখনও কোনও বিস্মৃত ভাস্কর, কোনও কৃপণ উকিল, কোনও স্বনামধন্যা অভিনেত্রী। জীবন যে গল্পকথার থেকেও রোমাঞ্চকর, তারই উদাহরণ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘অ্যালবাম' এবং ‘অ্যালবাম পুনশ্চ'। প্রকাশিত হল অনুপম এই দুই গ্রন্থের সংকলন ‘অ্যালবাম সমগ্র'। স্মৃতির জলছবি যেখানে শাশ্বত।