ছাপোষা এক মধ্যবিত্ত শহুরে অফিসজীবী মানুষ আদিত্য। স্ত্রী কন্যা নিয়ে একবার সুন্দরবনে পিকনিকে গিয়ে হঠৎ আচমকাই এক অচেনা গ্রাম্য মানুষের সাথে আলাপ হয় তাঁর এবং সেই অচেনা মানুষটির কথার যাদু এবং প্ররোচনায় খুবই সস্তায়, জলের দরে একটি জলকর লিজ নিয়ে নেয় আদিত্য। অদৃশ্য জলকরের সঙ্গে তার পরিচয়ের একমাত্র সাঁকো সেই অচেনা ধূসর মানুষটি। অস্পষ্ট জলকরের স্বপ্ন যখন প্রায় বাস্তবতার স্পর্শ সীমা ছুঁই ছুঁই, তখনই অলীক জলের স্বপ্নবোনার কারিগর গ্রাম্য ধূসর মানুষটিকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ নামে, সে নামে, জনারণ্যে সে হারিয়ে যায়। পরজীবী ঈর্ষাক্লান্ত শহুরে মানুষের অন্তরে নিহিত হীনমন্যতার স্বরূপ প্রকাশ্যে এসে দাঁড়ায়। পড়ে পাওয়া চোদ্দো-আনা জলকরটিকে নিয়ে অলীক স্বপ্নবোনা এবং স্বপ্নভঙ্গের কাহিনি বুনেছেন লেখক।