কুয়াশার আড়ালে ছড়িয়ে থাকা জমি। মাথার উপর ম্লান চাঁদ। পায়ের তলায় জংলা ঘাস, ঝোপ-জঙ্গল। পিছনে পড়ে আছে একটা দেশ। পিছন মানে সীমানার ওপারে। সীমানার সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে যেতে থাকে একটা দেশ, পিছিয়ে যেতে থাকে নদী-জল, শৈশবের ঝাঁপাঝাঁপি-জোড়ন-নৌকোর দুগ্গা ঠাকুর। ধুনুচি নাচ। আচ্ছন্ন কুয়াশায় ডুব দিয়ে সত্যিই কি দেখা মেলে স্বপ্নে-দেখা অন্য এক দেশের? আর একটা দেশ, আর একটা সীমানা? স্বপ্নে-দেখা দেশের কুয়াশার সর ভেঙে নতুন আর একটা দেশের স্বপ্ন যেন জেগে ওঠে। সত্যিই কি নতুন দেশ? দেশের স্বপ্ন, না কি স্বপ্নের দেশ? চরাচর ছড়ানো আল্লার জমি। কুয়াশার ঘ্রাণ, ম্লান চাঁদ। পায়ের তলায় ঘাস-জঙ্গল। দেশভাগের পর দেশত্যাগ করলেও শেষ পর্যন্ত আর অন্য দেশে যাওয়া হয় না। পা রাখতে হয় আল্লার জমিতেই।