মুখোমুখি দুটো আয়না রেখে যদি তার একটার দিকে তাকানো যায়, তবে বজলুর পর্যন্ত বিম্বিত, প্রতিবিম্বিত হতে থাকে একটাই ছবি যেগুলো আবার আসলে অলাস অলাস, কারণ একটা আয়না থেকে অন্য আয়নায় প্রতিফলিত হতে থাকা গুবিগুলোর প্রত্যেকটি হয়ে ওঠে এক একটি অনন্যতা। যদি কোনো পড়া গল্প আবার স্মৃতি থেকে বলা যায়, তবে সেই গল্পও কিন্তু আর একটা গল্প হয়ে ওঠে মুখোমুখি আয়নায় বিদিত ছবিগুলোর মতো। একটা পুরোনো আলমারি তার মধ্যে সেই কবেকার একটা ডায়েরি। ডায়েরিটস যেন কার? সেই একটা আবছা হয়ে আসা কবেকার একটা মুখ যেন। সেই আজমেরিটর মধ্যে বাস করে একটা অদ্ভুত গল্প। সেই গল্পের মধ্যে কী এক চোরা রহস্য যে আছে। কোন এক অজানা দেশের এক ধাপ ব্যাটার কাণ্ডকারখানা নিয়ে সেই গল্প। পড়তে পড়তে হঠাৎ এক জায়গায় এসে মনে হবে... যাহ। শেষ হয়ে গেল। আবার যদি পড়া শুরু করা যায় তখন পড়া গল্পের পরতে পরতে আরো কিছু ভাবনার গুঁড়ো, আরো কিছু রহস্যময় কল্পনার ছায়া।