এইসব তিন লাইনের কবিতার পাশে কবি একটা বেঞ্চ আনেন, নিজেকে বসান। অনিমিখ জানেন, এই জীবনপুষ্প, এই লম্বা জার্নি আসলে যেন নিজের ছায়ার থেকে ঘুরে ফিরে সন্ধ্যাবেলা নিজের ছায়ায় গিয়ে মেশা৷ তারই মধ্যে লেখা যায় আহত জিপের পাশে, কংসাবতীর তীরে, হারানো গ্রামজীবনে, অনেক জলের নীচে কিংবা গড়ানো টিলায়। এই বই তাই হাতের আড়াল করে নিয়ে যাওয়া আলো কিংবা দৃষ্টিসীমার বাইরে উড়ে যাওয়া পাখি। পুরনো লিখনভঙ্গিমা হারিয়ে।