আপনার পদবী কি বন্দ্যোপাধ্যায় বা মুখোপাধ্যায়? চট্টোপাধ্যায় বা গঙ্গোপাধ্যায়? আপনার কি ধারণা, আপনার নামের সঙ্গের পদবীটি সত্যিই খুব প্রাচীন? আপনি কি ঘোষ, বসু, মিত্র বা দত্ত? দাশগুপ্ত বা সেনগুপ্ত? আপনাদের এই পদবীগুলোকে যত প্রাচীন ভাবছেন আসলে কিন্তু ততখানি প্রাচীনত্ব এদের সত্যিই নেই। মাত্র একশো বছরের পুরনো কোনও ব্যাপারকে হাজার বছরের পুরনো ঐতিহ্য মনে করার যে অসাধারণ পটুত্ব রয়েছে আমাদের, পদবীর ক্ষেত্রেও সে-রকম বিভ্রান্তি কম নয়। আমাদের সব পদবীই গৃহীত পদবী অথবা পরিবর্তিত পদবী। সরস্বতী নদী তীর থেকে কোনও পদবীই বাংলাদেশে এসে পৌঁছয়নি। এমনকী উত্তর ভারতেও নয়। কারণ আদিতে কোনও পদবীই আদৌ ছিল না। কী ছিল তা হলে আদিতে? কীভাবে আমাদের পূর্বপুরুষরা ইচ্ছেমতো পদবী গ্রহণ করেছেন, কীভাবে কেউ-কেউ আদি পদবীর গায়ে চড়িয়েছেন সংস্কৃত ভাষার পালিশ, কেউ বা আবার আমূল বদলে নিয়েছেন পদবীটিকে— এই ইতিহাসই শুনিয়েছেন লোকেশ্বর বসু তাঁর এই সাড়া-জাগানো তথ্যে ভরপুর বইতে। সন্দেহ নেই, এ-বই আমাদের অনেক ভুল আর অহঙ্কারকে ভেঙে দেবে, জানিয়ে দেবে সঠিক ঐতিহাসিক সত্যকে, যার প্রয়োজন ছিল। ঠিক এই স্বাদের কৌতূহলকর বই বাংলা ভাষায় কমই বেরোয়।