ঘড়ি সরে সরে যায় কাঁটাপায়ে লাফাতে লাফাতে...আমাদের লেখায় কেবলি সামঞ্জস্যহীন পথের কথা থাকে। থাকে চাউমিনগন্ধ, থাকে বিবশ একটা ছায়াময় পৃথিবী। মানুষরা থাকলেও তাদের মুখ নেই। অমল ধবলে গরল লেগেছে কাব্যগ্রন্থেও সেই মুখহীন, নিজস্বতাহীন, হাসিকান্নাহীন এই ছায়ামানুষেরা ঘোরেফেরে, কোথাও কোনও তরঙ্গ ওঠে না, কোনও গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ তৈরি হয় না, নতুন কথা বলার কেউ থাকে না, বৃহৎ বাণী, মহৎ অঙ্গীকার রচিত হয় না, মহানাটকীয় কিছুই ঘটে না। শুধু একটা পাঁচমাথার মোড়ে নয়, হাজারমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি আমরা।