বাড়ির মধ্যে বিরাজ করে আর-একটি বাড়ি। মানব জীবন। মানুষ সারা জীবন চেষ্টা করে চলে নিজের পরিকল্পনা মতো একটি বাড়ি তৈরি করতে। পারে অথবা পারেনা, জন্মগত প্রবণতাই হয়ে দাঁড়ায় নিয়ন্ত্রক। কিছুতেই এড়ানো যায় না সেই প্রবণতার দৃঢ়বদ্ধ শিকড়ের প্রভাব। অনেক অনুসন্ধান করে অরূপ পেয়েছিল একটি ত্রুটিপূর্ণ বাড়ির ভিত। নানাভাবে চেষ্টা করেছিল সেটাকে ত্রুটিমুক্ত করে পরিকল্পনা মতো একটি বাড়ি তৈরি করতে। কিন্তু পারেনি। শেষ পর্যন্ত ভেঙে পরেছিল বাড়িটা, তলায় চাপা পরেছিল অরূপ। জীবনের সঙ্গে শুরু হয়েছিল আর-একটি জীবনের যুদ্ধ, বেঁচে থাকার যুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত অরূপ বেঁচেছিল ঠিকই, কিন্তু অনেক কিছুর বিনিময়ে। জন্মগত প্রবণতার বিরুদ্ধে মানুষের অনন্ত যুদ্ধের কাহিনি ‘আমার বাড়ি’।