এই বই আর আমি অভিন্ন হয়েও অনেকটাই ভিন্ন। আমি জীবনে যে-মন্থরতাকে অনুভব করি তার ছিটেফোঁটাও এই লেখাগুলোতে ধরতে পারিনি। জীবনের প্রতিবিম্ব হতে গিয়েও এই লেখাগুলো কিছুটা কল্পনা আশ্রিত। এই কল্পনার মধ্যে আপনি কোনোদিনই কল্পনাকে খুঁজে পাবেন না অথচ এইসবই স্মৃতি এবং অনুভূতির এমন এক মিশ্রণ যাকে কল্পনা না বলে অন্য কিছু বলা যাবে না। এখানে তাই যতটা সত্য কল্পনা তার সঙ্গে সত্য আড়ালে থাকা স্মৃতি, তার বোধ এবং অস্তিত্বের ক্ষয়।