আমি বুঝি না আম্মু কেন বুঝে না সে রাস্তার পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আমি দুই মিনিট আগে বাড়ী ফিরব না। কেন বুঝে না তাকে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করতে দেখলে আমার ভালো না। কেন সে এতটা বোকা? একটু কি চালাক হওয়া যায় না? আজ-কাল সবাই যেভাবে দুনিয়াটাকে দেখছে সে কেন ওভাবে দেখতে পায় না? মানুষ এতটা সরল কিভাবে হয়? আমি হাঁটতে হাঁটতে রাস্তায় যখন আসলাম তখন বুল্ডোর সাথে দেখা। আমাকে দেখেই লেজ নেড়ে এগিয়ে এলো। বুঝলাম আমাকে সে এলাকা পাড় করিয়ে দিবে। কিছুদূর পথও এসেছি তখনই পেছন থেকে মায়াময় সেই নারীর ডাক, "রূপ? রূপান্তর?" আমি ঝট করে পিছু ফিরলাম। মাথাটা ঢেকে ওরনায় মুখের কিছু অংশ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে আমার প্রাণেশ্বরী। তার হাতে সেই কুখ্যাত টিফিনবাক্স। আমি নিতে ভুলে গিয়েছিলাম আজ। আম্মুর দিকে ফিরে এলাম দ্রুতপায়ে। টিফিন নিয়ে কিছুটা মেজাজ খারাপ করেই বললাম, "আর কতদিন?" "যতদিন তোর বোকা আম্মু বেঁচে আছে।" চোয়াল আমার শক্ত হয়ে আসে। ঢেকে রাখা মুখের কিছুটা উন্মুক্ত। তাতেই আমি দেখলাম আমার খুব প্রিয় দুটি চোখ। আমি হঠাৎ তার ঢেকে রাখা গালে চুমু দিয়ে বিদায় নিলাম। সেই চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকানোর সাহস আমার নেই। সে অনিন্দ্য, চন্দ্রবদনী। অভ্রভঙ্গিমা, পদ্মলোচনী। সুধাময়ী, লাবন্যবতী। চপলনয়না, সৌরভশ্রী।