‘এখন আমি … করব শুধু পড়া পড়া খেলা’। এই পড়া-র বদলে ‘পড়ানো’ বসালে কেমন হয়? ঠিকই তাই। লেখকের কলমে আঁকা হল এক মুঠো ঝলমলে রোদ্দুরের কাহিনি। পড়তে বসার চোখ রাঙানো ইশারার থেকে যেখানে একগুচ্ছ তরতরে প্রাণের কলকলানির দাবি অনেক বেশি তাজা। কাজের চেয়ে খেলার মজাই যেখানে ফার্স্ট প্রায়োরিটি। ইশকুলের একটু উঁচু ক্লাসে বা কলেজ-জীবনে হাতখরচা চালাতে বাঙালি ছেলেমেয়েদের চিরকালীন ভরসা টিউশানি। সেই টিউশানির প্রথম ছাত্রী দেবারতির পরিশ্রমী সাফল্যের আনন্দ-অনুভব, ছটফটে ফুটকিকে ম্যানেজ করে টাস্ক করানো, অমনোযোগী মনোজের মধ্যে প্রকৃতিপ্রেমী অন্য এক মনোজকে খুঁজে পাওয়া; এক-একটা মুক্তোবিন্দু যেন। দেবারতি-র থেকে হাতেখড়ি হয়ে ফুটকি, পরমা, মনোজ আর আরও কয়েক জনকে ‘ডজ’ করে, পার্থ-অনীশ-শংকর-তিড়িং-এর দলকে ‘ট্যাকল’ করে যে খেলা থামে এসে শালু-র গোলপোস্টের সামনে, সে-খেলার ‘রানিং কমেন্ট্রি’-তে পাঠককে মজিয়ে রাখতে চলে এল_ অনমিত্রর পাঠশালা।