রাতে খাবার শেষে দালানে কার্পেট বিছানো হলো। কাজের মহিলা ঢোলটা এক পাশে রেখে দিলেন। ধার করা গ্যাসল্যাম্প টাঙিয়ে বানানো হলো আরেকটা আলোর ঘর। রাত এগারোটার পর মহল্লার মেয়েরা গান গেয়ে চলে গেলে আপা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এলেন। শুকনো কার্পেটের ওপর উলটে রাখা ঢোলটাকে খুব নির্জন, খুব একা লাগছিল। “আমি চলে যাওয়ার পর যদি কখনো সাফদারের সঙ্গে দেখা হয়…তাকে আমার একটা বার্তা পৌঁছে দিবে, দিবে তো, তাই না?” বিছানায় শোওয়ার সাথে সাথেই আপা খুব করুণ স্বরে বললেন। “কী বার্তা, আপা?” আপার এমন অবস্থা দেখে তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। “বলবে—আমি তাকে কখনো ভুলিনি…ব্যস এতটুকুই।”