জ্যোৎস্নায় কলম ডুবিয়ে লিখে রাখতে হয় আটপৌরে সংসারের এপিটাফ, মাঝরাতে কেঁপে ওঠা আঙুলের ফাঁকে খেয়া ও স্রোতের নম্রতা ছুঁয়ে জেগে ওঠা দেয়ালে বিস্মিত ছায়ার নীচে আবহমান নীল অক্ষর, ‘ঘর’কে অপেক্ষার চৌকাঠে বসিয়ে নিঃস্ব হতে হয়। কবিতার কোনো দায় নেই জেনেও অবিরাম ফুল ফোটানোর আশা-ধ্রুপদি মায়া, অঙ্গারলিপি। অচৈতন্য কলমে উঠে আসা অঙ্গার, অবিন্যস্ত লিপির মাঝে খেয়া-স্রোত, আকরিক লবণ, মিলমিশ ধুলো গমনে প্রহর জ্বেলে কবিকে বলতে হয়: এই নাও শিরস্ত্রাণ। ইচ্ছামৃত্যু/ জ্যোৎস্নায় ভেসে যায় শোক/ নম্র, নম্র হোক…