কালিম্পং জেলার এক কোনায়, পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা কোলাখাম। আচমকা আবহাওয়ার অবনতির কারণে এখন সবকিছুই মেঘ ও কুয়াশার চাদরে ঢাকা। সেইসঙ্গে অবিরাম বৃষ্টি। এহেন পরিস্থিতিতে একদল মানুষের আপাতত অস্থায়ী যায় পাহাড়ি দৈনন্দিনতার রুটিন। পুলিশি তৎপরতা ও নিয়মমাফিক তদন্ত সাময়িকভাবে আশ্বস্ত করে। কিন্তু কথায় বলে, মৃত্যু যখন কোনো ঠিকানায় কড়া নাড়তে আসে, তার তালিকায় কখনোই শুধু একটিমাত্র নাম থাকে না… ঠিকানা এখানকার এক হোমস্টে। এই ধূসর একঘেয়েমির মাঝে অতর্কিতে হানা দেয় মৃত্যু। ওলট-পালট হয়ে যায় পাহাড়ি দৈনন্দিনতার রুটিন। পুলিশি তৎপরতা ও নিয়মমাফিক তদন্ত সাময়িকভাবে আশ্বস্ত করে। কিন্তু কথায় বলে, মৃত্যু যখন কোনো ঠিকানায় কড়া নাড়তে আসে, তার তালিকায় কখনোই শুধু একটিমাত্র নাম থাকে না… ‘বারান্দা থেকে নীচে তাকালে দেখা যাচ্ছে সাদা গাড়িটার মসৃন গায়ে কোথা থেকে যেন কুয়াশা ভেদ করে, একটা ক্ষীণ আলোর টুকরো প্রতিফলিত হচ্ছে। ফলে, ওই জায়গাটুকু ঘিরে একটা আবছা প্রেতের মতো আকৃতিহীন নীহারিকা তৈরি হয়েছে।’ আবার প্রকৃতির নিয়মেই কুয়াশা কেটে গেলে সেই অতীত মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তাতে কখনও মিশে থাকে নস্টালজিয়ার আরাম। আবার কখনও লেগে থাকে রক্ত।