উত্তমকুমার যেন নতুন করে জিতে গেলেন। এমনটা নয় যে এই পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার আগে বা পরে তাঁকে হারতে হয়েছিল। প্রশ্নটা আসলে তাঁকে মনে এবং মেনে নেওয়ার সামগ্রিকতায় জড়ানো। চরিত্র যেমনই হোক, স্বাভাবিক অভিনয় বলতে সিনেমার পর্দায় আসলে ঠিক কী বোঝায়, তাঁর মতো করে কেউ দেখাননি। কিন্তু বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে সেটা হয়তো আজ বোঝা যাচ্ছে। অভিনেতা উত্তমকুমারকে নতুন করে চিনতে এবং জানতে বোধহয় সামগ্রিকভাবে একটি উপলক্ষ্যের প্রয়োজন ছিল। হয়তো তাঁর জন্ম-শতবর্ষ সেই উপলক্ষ্য। চার দশক ধরে তাঁর ছবি দেখতে গিয়ে একজন সাধারণ দর্শক হিসেবে যা মনে হয়েছে এ বই সেই ভাবনারই সংকলন।