অণু শব্দটির ভেতর অদ্ভুত এক জাদু আছে৷ তা একদিকে যেমন বর্শার ফলার মতো তীক্ষ্ণ অন্যদিকে নিটোল এক ভরভরন্ত৷ পঁচিশটি যে অণুগল্প এখানে আছে তাতে সব গল্পে কিন্তু গল্প নেই৷ যেমন ‘রুমাল চোর’ গল্পটিতে, সময় চুরি হয়ে যাচ্ছে৷ ‘সোহম’ গল্পটিও এমন বিমূর্ত কিছু কথা বলে৷ নিজের সম্পর্কে দু–একটি কথা গল্পে কথক দাবি করে, আমি একটি জাত হারামি৷ আবার মানুষের ঘর বাডি বা পরিচয়নামা গল্প কিছু বলতে চায়৷ এমনভাবেই পঁচিশটি অণুগল্প মালাতে গাঁথা এই স্বল্প দৈর্ঘ্যের সংবেদনশীল বরমাল্যটি৷ এবং তন্বী হালদার সেটি খুব যত্ন সহকারে গেঁথেছেন৷