চব্বিশের সৌন্দর্যশালিনী দীপান্বিতা বিয়ের পরেই জানতে পারে তার স্বামী রাজীব মৈত্র ধনী এবং বড় কোম্পানির বড় চাকুরে হলেও ছেলেটা আসলে ইমপোটেন্স অর্থাৎ এক অক্ষম পুরুষ। অক্ষমত্বের শীতলতায় ডুবে যাওয়া এক মানুষ। রাগে, দুঃখে, হতাশায় এবং অবশ্যই এক অপমানে দীপান্বিতা ডিভোর্সের সিদ্ধান্ত নেয়। রাজীব হাত জোড় করে জলভরা চোখে একটাই প্রার্থনা জানায়, তোমার ব্যক্তিগত জীবন, চলাফেরা, স্বাধীনতায় আমি কখনওই কোনও হস্তক্ষেপ করবো না। আমার সম্মান এবং আমাদের পরিবারের সম্মানের দিকে তাকিয়ে তুমি শুধু দয়া করে আমাকে ডিভোর্স দিয়ো না। পরিবর্তে সারা জীবন আমি তোমার সব কথা মেনে নেব। সব নির্দেশ মেনে চলবো। প্রমিস। রাজীবদের পাশের বাড়ির ছেলেটি হলো শাক্যদেব। মৈত্র বাড়ির আপদে-বিপদে কিশোর ছেলেটি পাশে এসে দাঁড়ায়। তবে সেই কৈশোর পেরিয়ে সে এখন চব্বিশের যুবক। আর দীপান্বিতা আজ বত্রিশের বসন্তে দাঁড়িয়ে। স্বামীর অক্ষমতা সত্ত্বেও যে মেয়ে গত আট বছর ধরে শুদ্ধমতী হয়ে শুদ্ধতার সঙ্গে জীবন কাটিয়েছে সেই দীপান্বিতাই মাতৃত্বের টানে শাক্যদেবকেই কাছে টেনে নেয়। রাজীবদের পাশের বাড়ির ছেলেটি হলো শাক্যদেব। মৈত্র বাড়ির আপদে-বিপদে কিশোর ছেলেটি পাশে এসে দাঁড়ায়। তবে সেই কৈশোর পেরিয়ে সে এখন চব্বিশের যুবক। আর দীপান্বিতা আজ বত্রিশের বসন্তে দাঁড়িয়ে। স্বামীর অক্ষমতা সত্ত্বেও যে মেয়ে গত আট বছর ধরে শুদ্ধমতী হয়ে শুদ্ধতার সঙ্গে জীবন কাটিয়েছে সেই দীপান্বিতাই মাতৃত্বের টানে শাক্যদেবকেই কাছে টেনে নেয়। শুদ্ধাশুদ্ধ জীবন-গণ্ডির মধ্যে থেকে এবং সাংসারিক ঝড়ঝাপটার আঁচ লাগতে না দিয়ে দীপান্বিতা কীভাবে রাজীব আর শাক্যদেবকে নিয়ে রুক্ষ হতে যাওয়া জীবনকে সবুজ শ্যামলিমায় ভরিয়ে দিল, 'অন। দ্রৌপদী' উপন্যাসটিতে রয়েছে সেই উষ্ণতারই গভীর মায়া।