সেই কলকাতা আজ হারিয়ে গেছে। তখন সবে মাত্র জেগে উঠেছে একটি শহর। চতুর্দিকে ধুন্দুমার, নতুন জীবনের প্রাণপ্রবাহ। জীবনযাপন যেন গ্রামের মতো নিস্তরঙ্গ না-হয়। নাচে-গানে-সুরায় ভরিয়ে দাও। কবিগান, পাঁচালি, আড়াই, হাফ আখড়াই, বিদ্যাসুন্দর যাত্রা, টপ্পা, ঢপ, তরজা, খেউড়। এ ছাড়াও আরও নানা রসে বাঙালি তখন মজে উঠল। বাইনাচ, বেশ্যাসক্তি, মাহেশের স্নানযাত্রায় বাচ খেলে রাঁড় নিয়ে বেহদ্দ আমোদ, জেলেপাড়া-কাঁসারিপাড়ার সঙ, দুর্গাপুজোয় বাবুদের বল্গাহীন খরচ, বারোইয়ারি ঠাঁটবাট, বারবনিতাদের পেশাদারি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ। সেই পুরনো কলকাতার বুকে ঘটতে থাকল নানা ঘটনা। আর এ সবই হয়ে উঠল সেই নবজাতক শহরটির সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। ‘রাঁড়ি বাড়ী জুড়ি গাড়ী মিছে কথার কি কেতা’-র সেই কলকাতায় ছিল বারাঙ্গনাদের দাপট। কেননা বাবুরা সব ‘ত্যাজে সতী গুণবতী, রতি মতি বারবণিতে।’ নিজে গোলপাতায় ছাওয়া কুটিরে থেকে রক্ষিতাকে পাকাবাড়ি করে দেওয়া ছিল তখন গৌরবের বিষয়। মূর্খ ধনাঢ্য ব্যক্তি আর মাতাল মোসাহেবদের সেসময় রমরমা। ভবানীচরণ, টেকচাঁদ ঠাকুর এবং স্বনামধন্য হুতোমের নক্‌শায় সেই পুরনো কলকাতার ছবি আগেই আমরা পেয়েছি। ‘অন্য কলকাতা’য় লেখক বহু উৎস থেকে পুরনো কলকাতাকে আরও বিচিত্র অনুষঙ্গে খুঁজে এনেছেন। সংহত পরিসরে চিত্রিত করেছেন সেদিনের বাবুগৌরবী সংস্কৃতির নানা রূপ।