প্রতিটি ব্যক্তির নির্মিত জগৎ তার ব্যক্তিগত। সমাজ ছাড়া ব্যক্তির অস্তিত্বের কল্পনা অর্থহীন। অথচ, ব্যক্তির চোখে ব্যক্তিগতই মূল, ব্যক্তিই প্রধান। ব্যক্তির সঙ্গে তাই ব্যক্তির দ্বন্দ্ব। পারস্পরিক চাওয়া-পাওয়ার কোনও শেষ নেই। লেন-দেনের কম-বেশি হয়েই যায়। কোথা থেকে এসে যায় আত্মগর্বী ক্ষমতার প্রকাশ। উর্ধ্বতন-অধস্তন, ধনী-দরিদ্র, ভাই-বোন, প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বামী-স্ত্রী, কোনও সম্পর্কই রেহাই পায় না ক্ষমতার গ্রহণ-লাগা থেকে। গড়ে উঠতে থাকে দুঃখ, অতৃপ্তি, হতাশা— এক শূন্যতাবোধ। জীবন তবু এগিয়ে চলে এই শূন্যতা ভরিয়ে তোলার আশায়। ওই যে শূন্যস্থান, যা বারবার ভরে উঠতে গিয়েও ভরে না, অথচ মনে হয় একদিন ভরে উঠবেই, সে থাকে মানুষেরই মনে অন্য কোনওখানে। মাস্টারমশায় হরেন্দ্রনাথ, রাজনীতি করা শিক্ষক তমুকবাবু, রহস্যময় সন্ন্যাসী অবিন মিশকিন, সমীর সাউ ও মিনতি সাউ— সকলেরই জীবন পরস্পরের কক্ষপথ ছুঁয়ে সামাজিক ও ব্যক্তিগত ছন্দে পাক খায়। এরই মধ্যে সৎ মানুষ দোষী সাব্যস্ত হয়, অসৎ উন্নতি করে। উপন্যাস জুড়ে ইরাবতী, জনা, দীপ্তার্ক, হ্যারিরা প্রেম করে, প্রেমে আঘাতও পায়। মেজর বাবর, স্কোয়াড্রন-লিডার নুরের মতো সোমদেবও লড়াই করে। যুদ্ধ চলতে থাকে একদিন যুদ্ধ শেষ হবে এই আশায়। আর সকলের মতো সকলের স্রষ্টাও হয়তো অনন্তের পথে পা বাড়িয়েছেন একই প্রত্যাশায়। তিনিও তো এক নির্মাণ, এক কল্পনা, এক অপরিসীম প্রত্যাশার প্রতীক। অন্য কোনওখানে উপন্যাসের বৃহৎ ক্যানভাসে ধরা পড়েছে জীবনের রহস্য, যা প্রকৃতপক্ষে অনিঃশেষ।