‘পিছন দিকেও সামনের একটা ছায়া আছে’—কবিতার মুখোমুখি হয়ে এই অনুভবে কোথায় যেন একটা আত্মচেতনার সুর লাগে। পিছনের সেই ছায়াপথ ধরে ক্রমশ ফিরে যেতে চাওয়া এক গভীর অন্তর্লীন জগতে, যেখানে ‘পিঁড়ি আর আসন দেখলেই ছায়াঘেরা সেই দালান মনে পড়ে’। কবি স্বপ্ন দেখেন, ‘নৈঃশব্দ্যের জাগরণে মুখর’ অন্ধকারে। আমরাও কি দেখি, নাকি, অনুভব করি শিরায় শিরায়! কবি অকপটে জানান—‘কখনো কখনো কেউ এলেও/শূন্যতা থেকে যায়’। সেইসব অমেয় মুহূর্তে ‘আগুন ও আত্মা/বলে, পুনর্জন্ম হোক’। পূর্বসুরিদের প্রতি কবিকলম থেকে ঝরে পড়ে স্বীকারোক্তি—‘আমার জন্য রেখে গেছ/সাদা পাতায় অজস্র অক্ষর’। যদি কখনো রোদ্দুর ওঠে কবি শুরু করবেন যাত্রা—‘যে পথে সকলে যায়/সে পথে নয়/আমি একটু ঘুরপথে যাব. . .’ যেতে যেতে আমরাও ভাবি—‘কিছু কি ফেলে যাচ্ছি?