সে কতকাল আগের কথা। একশো বছরেরও বেশি আগে। তিনি যখন এসেছিলেন, আরব্য উপন্যাসের দিন শেষ, বঙ্কিমযুগের সবে সূচনা। পথে-পথে শোনা যায় বরফওলার হাঁক, ফুলমালির ডাক। বাড়িতে তখনও বসেনি জলের কল, রাস্তার ধারে-ধারে টানা নহর-বয়ে-আসা কলের জল জলজন্তুর মতো চামড়ার মোষকে ভরে নেয় ভিস্তিওলা। বাজারে পাওয়া যায় একটিমাত্র শৌখিন ওষুধ, মানিকে গড়া রুইতনের টেক্কার মতো চেহারা। উত্তরের জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে তিনি দেখতেন নিত্যনতুন উত্তরচরিতের এক-একটি অঙ্ক। দেখতেন শব্দ আর রূপকে। রূপের মধ্যেকার অপরূপকে। তাঁর সেই দুর্লভ বাল্যস্মৃতিকে, দেখার পুঁজি আর জানার সম্বলকে, বলতে গেলে রূপকথার মোড়কে পুরে উপহার দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ এই ‘আপন কথা’য়। আশ্চর্য নেশা-ধরানো তাঁর ভাষা। শব্দ হয়ে উঠেছে ছবি, ছবি কবিতা। এ-বই তিনি তুলে দিয়েছেন চিরকালের সেইসব ছোটদের হাতে— যাদের সঙ্গে তাঁর ভাব সেই ‘শিশুজগতের সত্যিকার রাজা-রানি বাদশা-বেগম’দের হাতে।