খেলার সঙ্গীহীন এক ‘স্পেশাল চাইল্ড’, যে সবাইকে ভালোবাসতে চায়, কিন্তু পুরোপুরি ভালবেসে উঠতে পারেনা। একা একা নিজের সাথে গল্প করতে করতে এক বিকেলের শেষ আলোয় অপ্রত্যাশিতভাবে তার বন্ধুপ্রাপ্তি ঘটে… সে তার মাকে যতটা ভালবাসে, ইন্সট্রাক্টর দিদিমনির কথা যেমন অক্ষরে অক্ষরে পালন করার চেষ্টা করে… ঠিক ততটাই ভয় পায় তার বাবাকে। অলক্ষ্যে তার নতুন বন্ধু সবকিছু দেখতে থাকে। তাকে নিয়ে তার মার ‘অনেক জ্বালা’! সে চায়, তার মা’র মনের জ্বালা জুড়াক। সে জানে, তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেলে-ই সে পারবে তার মা’র দুঃখ… তার মা’র কষ্ট দূর করে দিতে। তবু চট্ করে বড় হয়ে ওঠা কি মুখের কথা? নতুন বন্ধু পাওয়ার পরেও তার টলোমলো জীবনের কক্ষপথ ঘুরতে থাকে তার মাকে কেন্দ্র করে। তার মনে কষ্ট জমতে থাকে। জমতে থাকে রাগ। তবু, বিস্ফোরণ ঘটে না! বিস্ফোরণ ঘটাতে সে ভয় পায়… কিন্তু এক মধ্যরাত্রে, ঠিক কী দেখে ফেলে সেই ছোট্ট ছেলেটি? তার নতুন বন্ধু, কোন্ সত্যের মুখোমুখি করায় তাকে, যাতে তার অতি কষ্টে সাজিয়ে তোলা পৃথিবীটা ওলটপালট হয়ে যায়?