আরণ্যক উপন্যাসে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতির নিবিড় রহস্যময়তা, মায়ালোক আর আদিমতায় খুঁজে পেয়েছেন জীবনের গাঢ়তম রূপ; দেখেছেন মানুষের বিচিত্র প্রবণতা আর উপলব্ধির নব নব রূপায়ন। অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে অভিজ্ঞতা আর বিশেষণের নবত্বে তিনি সাজিয়েছেন গোটা কাহিনী। উপন্যাসের নায়ক সত্যচরণ শহর থেকে গ্রামীণ এস্টেটে গিয়ে মিশেছে এই পটভুমিতে। উপন্যাসে তাকে আমরা পাই সৌন্দর্যবোধসম্পন্ন একজন উদারমনা আধুনিক যুবক হিসেবে। তার মূল দায়িত্ব ছিলো প্রভুত এলাকার অরণ্য নিধন করে তাকে আবাদ কিংবা বসোপযোগী করে জমিদারকে বৈষয়িক লাভের সন্ধান দেয়া। কিন্তু ম্যানেজারির দায়িত্বে বহাল হওয়ার পর অভাব কিংবা বেকারত্ব তার সেই সৌন্দর্যবোধ, প্রকৃতিপ্রেম আর সংবেদনশীলতাকে ভোঁতা করে দিতে পারেনি । অরণ্য প্রকৃতির গভীর থেকে গভীরে সে প্রবেশ করেছে সৌন্দর্যৈশ্বর্যের যে অনির্দেশ্য-অব্যক্ত রহস্য থরে থরে সাজিয়েছেন প্রকৃতিমাতা, তার সন্ধান করতে গিয়ে সে আবিষ্কার করেছে কী অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে প্রকৃতিঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিবেশের আনন্দ কী অনির্বচনীয়!