সিডনির পাদদেশে বয়ে চলা নীলাভ সমুদ্রের জল, শহরের আলোঝলমলে রাত্রি, উঁচু-নিচু রাস্তা আর পাহাড়ঘেঁষা শান্ত জলরাশি- এই সৌন্দর্যমণ্ডিত শহরে এসে পৌঁছায় ইসতিয়াক। বাংলাদেশ থেকে আসা এই তরুণের জীবন আর আগের মতো নেই। এক দুর্ঘটনা, নিখোঁজের একটি ফাইল আর স্মৃতির অস্পষ্ট ছায়া তার মনে তৈরি করেছে এক অদৃশ্য গভীর খাদ। এই ভাঙনের ভেতর নিঃশব্দ প্রেমের মানুষ আরশি দাঁড়িয়ে থাকে তার পাশে। চোখের নিভৃত বোঝাপড়া, অনুচ্চ স্পর্শ আর ধীরে ধীরে আবার বাঁচতে শেখানোর মধ্য দিয়ে এই সম্পর্ক ইসতিয়াককে নতুন করে জীবনের রঙ চিনতে সাহায্য করে। তবু ছায়া কখনো পুরোপুরি মিলিয়ে যায় না। নায়লা-অসম্ভব সুন্দরী, মানুষের মনের ভাষা পড়তে পারা এবং অতীতের ক্ষত বহনকারী এক রহস্যময় নারী- তার উপস্থিতি ইসতিয়াকের ভেতরে জাগিয়ে তোলে অচেনা এক কম্পন। দূরত্ব, ভয়, কৃতজ্ঞতা আর মায়া মিলিয়ে তৈরি হয় এক জটিল মানসিক পরিসর, যেখানে প্রশ্নের চেয়ে অনুভবই বেশি। 'আরশি' কেবল একটি গল্প নয়; এটি এক অন্তর্গত যাত্রা। সামাজিক বাস্তবতা, রহস্য, প্রেম ও মানসিক গভীরতার মেলবন্ধনে এই উপন্যাস মানুষের ভেতরের আলো-অন্ধকারকে আয়নার মতো স্পষ্ট করে তোলে।