স্মৃতিসন্দর্ভ কিংবা আত্মকথা বলা খুব-একটা ঠিক নয় এই বইয়ের লেখাদের। বরং ভাবা যেতে পারে, একটা পুরনো আয়নাতে একদিন সংক্রান্তির জ্যোৎস্নায় সহসা ভেসে উঠেছে পর পর কিছু অতীতদিনের ছবি, যা লেখকের জীবন-ঘেঁষে ছড়িয়ে রয়েছে— কিছুটা স্পষ্ট, কিছু-বা হারিয়ে ফুরিয়ে গেছে। লেখাগুলির প্রেক্ষাপটে জেগে এমন এক গ্রামসমাজ, যেখানে নিম্নবিত্ত কৃষিজীবী হিন্দু-মুসলমানের পাশাপাশি মিলমিশের বাস, যেখানকার বেশির ভাগ মানুষ আজও কথা বলেন না মান্য চলিত বাংলায়। ক-বছর আগে অবধিও ওই জনপদ থেকে সদরশহরে যেতে খরচ করতে হত অনেক সময় ও শ্রম। সহস্র অন্তরায়ের মাঝে জেগে আছে সবুজে মাখানো আশা, পরিবেশ এখনও প্রকৃতিলীন বৃক্ষনিবিড়, তার কিছু ছায়া টুকরো টুকরো লেখাগুলোকে শান্ত আর স্নিগ্ধ করেছে, ঘিরে রেখেছে বিধুর দৃষ্টির মতো। জনমানুষের শ্বাসপ্রশ্বাস এই লেখার প্রাণ। এখানে ‘পথের পাঁচালী’র দর্শন আর অপুর বিস্ময় গরহাজির, কিন্তু অনাবিল কৈশোরক আনন্দ এই বইয়ের অন্তরঙ্গ চরিত্র, যা বিষয়সমূহকে সাজিয়েছে রূপের আর্তিতে।