এই কবিতার বইটি গভীর অনুরাগ, না–বলা ভালোবাসা এবং আত্মকথনের এক নীরব সংকলন। এখানে কবি কথা বলেন এমন এক ভালোবাসার, যাকে তিনি চান, কিন্তু বলতে পারেন না—আর যে অনুভূতিকে বোঝার মতো কেউ নেই। প্রিয় মানুষটি কখনো সূর্য, কখনো পানি, কখনো প্রকৃতির অপরিহার্য রূপ হয়ে কবিতায় ফিরে আসে—যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনই অধরা। এই বই তাদের জন্য, যারা ভালোবাসে নিঃশব্দে, কষ্ট পায় নীরবে, আর তবু আশার আলো জ্বালিয়ে রাখে হৃদয়ের গভীরে। না–পাওয়া প্রেম আর অব্যক্ত অনুভূতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষেরই অব্যক্ত আলাপন।