ফার্স্ট বেল বেজে গেল। আর তুমি শেষবারের মতো নিরীক্ষণ করে নিলে তোমার রাজবেশ। চরিত্রের অরূপ শিকড়, যেখানে অবধারিত টান পড়লে প্রতি সন্ধ্যায় আজও বারংবার ভেসে ওঠে বিপদঘন্টির যাবতীয় স্মৃতি ও অনুষঙ্গ, তা তোমাকে সজাগ করে তুলল। পার্থিব যা কিছু তারই আলোকিত ছায়া পড়ে নিরুপায়। প্রতিবিম্ব নড়েচড়ে। নিজেরই নিঃশ্বাস, যা তুমি তোমার হাতের চেটোয় অনুভব করতে করতে ঘ্রাণ নাও সুগন্ধীর, সেই সম্রাটসুলভ দেহভঙ্গিমা উপেক্ষায় উড়িয়ে দিয়ে তোমার মনে জাগিয়ে তুলতে থাকে এক ঝড়ের স্মৃতি। আর তুমি তো জানোই যে সেই থেকেই শুরু হয়েছিল এই আয়ুকল্প বিরহের কাল। তুমি উঠে দাঁড়ালে। শেষবারের মতো নিরীক্ষণ করে নিলে তোমার রাজবেশ। আর এক অনায়াস সংশয়ের মতো, রাজকীয় বিলাসিতায়, নেহাতই অভ্যাসবশত, তোমার মনে হল, মঞ্চ কি প্রস্তুত?