কেউ থেমে নেই এই শহরে। সবাই কেমন যেন ঘোরের মধ্যে রয়ে এগিয়ে চলে। ঠিক যেন মথের মত। কিন্তু কোথায় যায় তারা? আগুন না আলোর দিকে? যারা এগিয়ে যায় তারা নিজেও জানে না হয়তো। ঠিক যেভাবে ওই তিনজন জানত না, ওদের নিয়তির কথা। কিন্তু কেউ কেউ এমনও থাকে যারা নিজেদের ছাই করার লক্ষ্যেই এগিয়ে চলে সেই আগুনের দিকে। কেউ এগিয়ে যায় তার সৃষ্টির আগুনের দিকে, আবার কাউকে তাড়িয়ে বেড়ায় অতীতের অজানা আগুন। এই চেইন রিয়্যাকশন তাদের নিয়তিকেও যেন এক সরলরেখায় নিয়ে আসে। কিন্তু এই আত্মঘাতী যাত্রা থামে না। এই আত্মঘাতী যাত্রা থামার নয়। নিজের ভেতরের আগুনে জ্বলতে থাকা এরকম কিছু মানুষের কথা বলছে এই উপন্যাস, আত্মঘাতী মথ। পুনশ্চ: এই আত্মঘাতী মথেদের মধ্যে এমন একজন রয়েছে যার গল্প এত তাড়াতাড়ি থামবে না। অদৃশ্য সুতো দিয়ে বাঁধা রয়েছে সে ভবিষ্যতের খুঁটিতে, যেখানে তার নিয়তি অপেক্ষা করছে, নিঃশব্দে!