অনন্তের পথে অক্ষরেরা কিরকিরে একরকম নৈঃশব্দ্য। স্তিমিত অভিলাষে চলাচল। সিলভিয়া প্লাথ লিখেছিলেন, আমার উপন্যাসে আমিই থাকব, তবে ছদ্মবেশে। তাঁর সব লেখাই তেমন উত্তমপুরুষেই। ক্ষেত্রবিশেষে তা উত্তমকন্যা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কারণ যা কিছু পুরুষ নয় তার কোনও সম্ভাবনা নেই এই পৃথিবীতে। যা কিছু পুরুষ নয়, তা আত্মহত্যাস্পৃহাময়। লেখা তাই কিছুতেই মেয়েলি হয়ে ওঠে না। অথবা ওঠে, কে জানে। সবকিছু নিয়েই দ্বিধাদ্বন্দ্বে এই পর্যটন। লেখা কী কেবলই ভাষা? আসলে যে জীবন বিলীয়মান, উহ্য হচ্ছে মফস্‌সল, তার নেহাত লড়ঝড়ে বাঙালিয়ানা নিয়ে, এই এক অসহ্য অবিচুয়ারি। হয়তো এমন অকিঞ্চিকর শোকগাথা সকলেরই আছে। এক জন্মের উত্তরাধিকার, উদ্বাস্ত জীবন খুঁজে নেয় মফস্‌সল। ডাহুকের ছানারা সেখানে অবিকল কালো উলের গোলার মতো। কলপাড়ে ভাত খুঁটে খেত যারা তাদের দেখা নেই বহুকাল। অন্য কোথাও আর একটু নিভৃত কলপাড়, ছায়াঢাকা দুপুরমণিফুলের ঝোপ খুঁজে নেয় হলুদ প্রজাপতি। চড়াই নিরুদ্দেশ কত শতাব্দী হয়ে গেল। লিখতে হবে তবে, এইখানে চড়াই নামে এক পাখি ছিল? সকলেই চড়াই হয় একদিন। মফস্‌সল বেঁচে থাকে খোঁড়াখুড়িতে। অতীত? রোজ হারিয়ে যাওয়া চোদ্দোটা ভাষা আর দুশো ছাপ্পান্নটা প্রজাতির সঙ্গে শব্দ বোনা হয়। কাদের আলি ফকিরের ধানখেতের পাখিরা উড়ে গেছে অন্যতর কুয়াশায়। সব হারানো এ লেখায় তাই কোনও নদী নেই। থাকবারও কথা নয়। তবু এ লেখার শুরুতে উরাল নদীর কথা মনে পড়ে। তাঁর বাবার রাশিয়ান বই জমাবার বাতিক ঠেলে সে অবশ্য সমাজতান্ত্রিক কিছুতেই তেমন বিশ্বাস রাখেনি। অথবা ছিল। নয়তো বা কেন গুডবাই লেনিনের অ্যালেক্সের মতো এই ভীমরতি, এই বই। ইট পাথর ইলেকট্রনিক গ্যাজেটের জঞ্জালের পাহাড়ে বসে সে লিখে যায় এন্তার মফস্‌সলের বিয়োগান্তের ইতিকথা। শীত সরে গেলে একটু একটু করে পাগলেরা ফিরে আসে, প্রগাঢ় ধুলো জমে ক্যাসেটের দোকানে। লিখে রাখা বিষাদে জাল বোনে নিজেদের আত্মহননপ্রক্রিয়া। এ তল্লাটে স্মৃতি মুছে ফেলার কোনও মেশিন পাওয়া যায় না আপাতত।