কী সুন্দর ছিলেন আমার বাবা! কী সাহসী ছিলেন আমার বাবা! কত যে সুদর্শন ছিলেন আমার বাবা! কখনাে কখনাে মনে হয়—ওই তাে আমার বাবা, শীতের দিনে প্যান্ট শার্ট পরে, গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে, কিছুটা কুঁজো হয়ে হেঁটে আসছেন তিনি, ধীর পায়ে, মাটির ওপর নরম পা ফেলে! বাবাকে আমি কখনাে দেখিনি। অথচ আমি যেন সারাক্ষণ তাঁকে দেখতে থাকি। চোখ বুজলেই আমি তাঁকে দেখতে পাই। প্রতিদিন বাবার অপেক্ষায় আমার সকাল শুরু হয়...