ভুলে যাওয়াই একরকম- একদা প্রণয়িনীর এক মাঝরাতের ফোন ঘরছাড়া করল এক অনতিবিখ্যাত লেখককে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে রেখে, দিল্লির আবাস থেকে পাড়ি দিলেন- নোমায়। সেই একদা প্রণয়িনীর স্বামী রফিক নীল, অধ্যাপক ও নাট্য-পরিচালক, সহসা রহস্যজনকভাবে নিরুদ্দেশ। তাঁর সন্ধানার্থেই অর্জুন কুমার- লেখক চলে গেলেন সেই নোমায়- উত্তরপ্রদেশ আর বিহার সীমান্তের গোরক্ষপুর জেলার মফস্বল শহরে। অর্জুনকুমারের সামনে যেন একটু একটু করে খুলতে থাকে তাঁর বোধ আর বাস্তবতার দ্বন্দ্ববিশ্ব। পুলিশ রফিক নীলের নিখোঁজ হওয়ার ডায়েরি নিতে নারাজ। তাঁর একদা প্রেমিকা- অনসূয়া গর্ভবতী, রফিকের এক ছাত্রী জানকীও একই সঙ্গে নিরুদ্দেশ! স্থানীয় ক্ষমতাবান গোষ্ঠী বিশেষত মালব্য পরিবারের নেতৃত্বে সক্রিয়, মঙ্গলমোর্চা এই ঘটনাকে নিতান্তই প্রেম-প্রতিহিংসার একটা ঘটনা বলে দেখাতেই নাছোড়বান্দা। সমগ্র ঘটনাস্রোতের উজানে চলা অর্জুন- কৃতকর্মের দোষপীড়িত অর্জুন, বুঝবার চেষ্টা করছিলেন- তাঁর অনসূয়াকে ছেড়ে আজ, নিজের সেই বিবাহসংকট, আর উত্তরপ্রদেশের পূর্ব সীমান্তের একটি সদর শহরের সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা-আশঙ্কার ছবি। রফিকের জার্নাল থেকে বুঝবার চেষ্টা করছিলেন তার হারিয়ে যাওয়ার পেছনে কোন সত্যের অনিবার্যতা! অর্জুনকুমার লক্ষ্য করলেন- এর মধ্যে আছে এক নিরীহ মুসলমান ছাত্রকে মারাত্মক গণপ্রহারের ঘটনা। যারা তাকে বাঁচান এবং এই ঘটনা নিয়ে একটি বিস্ফোরক নাটকের আয়োজন করেন- তাঁদের সবার জীবনই চলে আসে একরকম জীবন-মরণের সীমানায়। সহযোগের প্রত্যক্ষ পরিসর থেকে একে একে সরে যান রফিকের ছাত্রদল, এক ভয়ঙ্কর আঁতাত তৈরি হয়ে যায়, পুলিশ-প্রেস-আর পলিটিকসে-- স্থানীয় আরক্ষাবিভাগ-সংবাদমাধ্যম-রাজনৈতিক গোষ্ঠীর চক্রাবর্তে। আর সেখানে সেই চক্রের বিরুদ্ধে এবং সময়ের তথা কালচক্রের বিরুদ্ধে দৌড়ে, নিজেকে- নিজের বন্ধুদের, এবং রফিকের সংকটের সত্যকে উদঘাটনে- অর্জুন একা। এই উপন্যাসের কথকতায় একই সমভূমিতে মিলেছে মনস্তত্ত্ববিদের তীক্ষ্ণতা আর দক্ষতা- যাকে উদ্দীপিত করেছে সমকালীন ভারতবর্ষের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনাধারা। আইনি জটিলতা, হত্যাকাণ্ডকথা, রাজনৈতিক আখ্যানের ত্রিবেণীসঙ্গমে- ভালোবাসার শাশ্বত আবেদনের সমান্তরাল এবং অসাধারণ এক কথাভাগ এখানে দাঁড়িয়ে আছে দুই ত্রিমাত্রিকতার মাঝখানে! যেখানে ভালোবাসার আবেদন- সমতার সত্য ক্রমাগত মুখোমুখি হয় বিতৃষ্ণা-বিদ্বেষের।