প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : সমাদৃত মাজি বিমূর্ত একটা জলরঙের ছবির মতো সন্ধে নেমে আসে অরণ্য-শহরে। আর আমি, একা একটা মোমবাতির মতো জ্বলতে থাকি। জ্বলতে থাকি আর বুকের ভিতরে টের পাই গানের গলন। উড়ে আসতে থাকে গল্পের বিভূতি। গল্পের ভিতর থেকে ডানা মেলে সুর। তার অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগের বিভিন্ন স্টেশনে তখন মন-কেমনের বৃষ্টি। ধুলোয় ঢেকে যাওয়া ডাকনামের ভিতর জ্যোৎস্নালোকিত রাতে কেউ সরোদ বাজায়। মনের আঙিনায় কত শত হাহাকারের বর্ণবন্ত রামধনু, কত আলাপের অফুরন্ত কলি ও কাকলি। চৈতন্যঝোরার উপর সূর্যাস্ত নেমে আসার পূর্বমুহূর্তে- আরও একটা দিন অবলুপ্ত হয়ে আসার অবগাঢ় অনুভবে বিধুর হয়ে ওঠা মন কাঠ-মাফিয়ার দেশে একটা অন্যমনস্ক হাওয়ার সঙ্গে কথোপকথন করে। ঝোরার স্রোতে ভেসে যায় আত্মার অপূর্ণ অভিলাষগুচ্ছ। ইথারে ভেসে আসা লঘুসংগীতের সুরে অনির্বাণ অটোচালক তার থলিতে জমা হওয়া খুচরো পয়সাগুলি গুনতে থাকে। মায়ার ভিতর ঘুমিয়ে পড়া স্মৃতির মাথায় আমি হাত বুলিয়ে দিই। বিদেহী ভাবনাগুচ্ছের মাথায় অমলতাসের পাপড়ি ঝরে পড়লে- উপর দিকে তাকিয়ে দেখি, গাছের অনেক উঁচু ডালে বাইনোকুলার চোখে লাগিয়ে বসে আছে ওপেনবিল স্টর্ক। আর, মধুগাছতলার দুপুর- নিঝুম একটা কনসার্টের আবহে বাঘ প্রকল্পের প্ররোচনাময় আমন্ত্রণ, আর ডাউন কাঞ্চনকন্যার ছুটে যাওয়া মেট্রোপলিসের হাতছানি চোখে মেখে নিয়ে-আমাকে হাতছানি দেয় কৈশোরের বিকেলবেলার দিকে- যার একপাশে মায়ের সন্ধ্যার শাঁখ, অন্য পাশে নাগরিক কোলাহলের ভিতর আমাদের কথা-যাপন আর কথাকলি আমাকে বধির করে তোলে। অন্ধতার অন্ধকার থেকে বৃষ্টি নামে আমাদের মনের কোণে গজিয়ে ওঠা দূর্বাদলের উপর। নিঃসঙ্গতার ভিতর আমি হাতড়াতে থাকি বন্ধুত্বের অভিধান। জীবিকার টানে দূর দেশে পড়ে থাকা মলিন আত্মার সঙ্গে দ্বিভাষী কথোপকথন চলে বহুক্ষণ।--সুদীপ্ত মাজি