হাওয়ায় উড়ছে ব্যর্থ প্রেম, ভুল বোঝাবুঝি, অলৌকিক ব্যাকুলতা এবং মুখোমুখি দেখা না হওয়ার অতৃপ্তি...। এই অতৃপ্তিই হয়তো কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে কবিতা রচনার মুখোমুখি করে দেয়। আর আমরা মগ্ন হই তাঁর নতুন সৃষ্টির সঙ্গে কথা বলায়। আমরা ঋদ্ধ হই। বাংলার চার অক্ষর এলোমেলো সাজিয়ে যে-শব্দ মূর্ত হয় তা যে-কোনও কবিতারই প্রাণ। এমনকী তা যদি হয় কোনও ঘৃণার উচ্চারণ—আমরা বুঝে যাই, ঘৃণার ফাটল দিয়ে দেখা যাবে সেই চার অক্ষরের একটি শব্দের টলটলে অবস্থিতি। এই শব্দটি আছে বলেই বেঁচে থাকা এত মনোরম। এই শব্দটি আছে বলেই কবি লেখেন—‘...সেই প্রথমবারই যদি তুমি অগ্নিপরীক্ষা অস্বীকার করতে, সীতা?/তা হলে হয়তো লোক, লোক, লোক, অন্ধ লোকশক্তি/আর ফিরতেই দিত না রামকে...’। কবি লেখেন আর তাঁর কলমের মধ্যবিন্দুতে বিপ্লব ঘটে যায়। এই বিপ্লব সুন্দরের। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় যার আদ্যোপান্ত উপস্থিতি। এই বইয়ের কবিতাগুলির ব্যর্থ প্রণয়ে, বহু নিরুচ্চার জিজ্ঞাসায়, দুঃখিত দীর্ঘনিঃশ্বাসে এই সুন্দর বহু রূপে রচিত। এখানেই আছে জীবনের সেই দুর্নিবার উচ্চারণ ‘...অথবা এসবই কি আমার নিজস্ব নৈরাশ্য?/অন্য কোথাও আছে অন্য মানুষ যারা এই সব কিছু বদলে দেবে?...’। এই গ্রন্থের কবিতাগুলিতে এই বিশ্বাস ও ভালবাসারই ভাঙন আর নির্মাণের বিস্তার।