...আমার তখন যেন এই লেখাগুলোতে নেশা লেগে গিয়েছে। বাংলা অকাদেমির লাইব্রেরি, লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি, কিংবা কোনও বন্ধুর সংগ্রহে থাকা কোনও রেয়ার বইয়ের খোঁজ পেয়ে ছুটে যাচ্ছি, কোনও লেখকের স্মৃতি বিজরিত স্থানে গিয়ে সেই জায়গাটিকে অনুভব করছি অথবা তাঁর সঙ্গে পরিচয় ছিল এমন কোনও মানুষের সাক্ষাৎকার নিচ্ছি। অসাধারণ সেইসব অভিজ্ঞতা। শুধু তাই নয় যখন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা শিবরাম চক্রবর্তীর মতো বিখ্যাত সাহিত্যিকদের অজানা জীবনের মধ্যে ডুব দিয়েছি তখন জানতে পেরেছি সাহিত্যিকের পোশাক পরা মানুষটির আড়ালে থাকা তাদের গভীর জীবনকে, তাদের ভালোলাগা, যন্ত্রণাকে, আন্দাজ করার চেষ্টা করেছি মননের, বোধের সেই উচ্চতাকে যেখানে পৌঁছতে পারলে তবে একটি 'ঢোঁড়াই চরিত মানস' কিংবা 'গণদেবতা' অথবা 'জাগরী' লেখা যায়। এই লেখাগুলো লিখতে গিয়ে আমি যেন আবিষ্কার করে ফেলেছি একের পর এক স্বর্ণখনি। মুগ্ধ হয়েছি, নিজে একজন সামান্য কলমচি হিসেবে নিজের অবস্থানকে টের পেয়েছি..." --- ভূমিকার অংশ।