এলাহাবাদ আর বেনারস— দুই শহরের পটভূমিকায় বোনা ‘বর্ণময় এ জীবন’— ছোট্ট হেমলতা, তার বাবা পূর্ণেন্দু এবং মা সরযূবালাকে ঘিরে একটি পরিবারের তিন প্রজন্ম-ব্যাপী কাহিনি। দ্রুত পরিবর্তনশীল সময়ের সঙ্গে হেমলতাদের ছোট পরিবারে চলে আসে তার দুই কাকা এবং নতুন করে বাঁচার শর্তে ওদের পরিবারের সঙ্গে ভাগ করে নেয় হার-জিত, সংঘাত ও টানাপোড়েন।