ছোট্ট মেয়ে মিনুকে কি তোমরা চেন? সে থাকে মাকোলি গ্রামে। ডাকমাস্টারের মেয়ে ও। ইস্কুলে এলেই মনটা ভালো হয়ে যায় মিনুর। কেননা ইস্কুলে রয়েছে তার অনেক অনেক বন্ধু। কীভাবে মিনু আর মিনুর বন্ধুরা বড়ো হয় ছোট্ট ডাকঘরওয়ালা এই গ্রামে, সেই গল্প শোনা যাবে এখানে। যেমন শোনা যাবে ঢোলের শব্দ। বনের পথে যেতে যেতে ভালুকছানা টুনু একটা ঢোল পেয়ে গেছে। সেই ঢোল বাজাতে বাজাতে সে নাওয়া খাওয়া সবকিছু যাচ্ছে ভুলে। কিন্তু ঢোলটা তো শেয়ালের! কী হবে তাহলে? কী হবে পিঁপড়ে আর পিঁপড়ি যদি একসঙ্গে হাটে যায়? হাতিদাদার সঙ্গে কি শেষ পর্যন্ত দেখা হবে ওদের? বাইরে তাকালেই ডোডো দেখতে পাচ্ছে লাল, নীল, সবুজ, হলুদ, কমলা নানা রঙের ফেস্টুন আর পতাকা বাতাসে পতপত করে উড়ছে। উড়বেই তো। ভোট আসছে যে। সত্তর দশকের এক ঝড়বাদলের সকালে যেদিন আমাটিয়া স্কুলে প্রথম এসেছিলেন হারুন স্যার, কেমন ছিল সেই দিনগুলো? কীভাবে তিনি তৈরি করে ফেললেন মস্ত এক হাই স্কুল, সেই গল্প তো শুনতেই হবে। যেমন শুনতে হবে কেমনভাবে ‘ছাতা’ শব্দটা মিশে গেছে বটকেষ্টবাবুর জীবনের সঙ্গে। কেন কস্মিনকালেও আর ছাতা না-হারানোর প্রতিজ্ঞা করেছেন তিনি। সুনির্মল চক্রবর্তীর মন কেমন করে দেওয়া তেরোটি গল্পের সংকলন এই বই। পাতায় পাতায় নিপাট সারল্য আর হারিয়ে ফেলা এক সময়ের পুনর্নির্মাণ।