বিষাদের বর্ণমালায়, ভুল স্রোত ভাসে, নিঃশ্বাস শুধু আজ, দহনের পরিমাপ। বিচ্ছেদের মরুভূমি জানে অভিসার, গভীরতম শোকে তুমি নীরব প্রলাপ। তুমি নও রক্তমাংস, নও ছায়াছবি, তুমি শুধু প্রার্থনার স্থিরতম শিখা। আমার অস্থির চিতায়, গোপন শাস্ত্র তুমি, হৃদয়ের জীর্ণ কাঠে আঁকা মহালিখা। সর্বনাশের পরে, যে আশ্রয় বাঁচে, জীবনের ভগ্নস্তূপে তুমিই তো সে নাম। বেদনার দুর্দিনে তুমি হও পানাহ, জন্মান্তর ধরে আমি খুঁজি পরিণাম। এই গ্রন্থের প্রতি ছত্রে কবির আত্মার রক্তক্ষরণ বিধৃত। "বেদনার দুর্দিনে তুমি আমার প্রার্থনা হও" কেবল কবিতার সমষ্টি নয়, এটি সেই অগ্নিময় উপাখ্যান, যেখানে কবির সত্তা ও সৃষ্টি এক অনিবার্য অভিমুখ রচনা করেছে। যে কবি দুঃখের গোপন রসায়ন আবিষ্কার করেছেন, তাঁর কাছে প্রেম কোনো সস্তা আবেগ নয়—তা মহাজাগতিক নীরব দহন, এক শুদ্ধতম পাপ। তিনি যাতনাকে শব্দশৈলীতে রূপান্তরিত করে প্রমাণ করেছেন, এই পাণ্ডুলিপি তাঁর অস্তিত্বের দলিল। প্রেমাস্পদকে দুর্দিনের স্থিরতম শিখা এবং অন্ধকার আত্মার শাশ্বত প্রার্থনা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করাই এই সৃষ্টির মূল লক্ষ্য।