আমার প্রস্তুতি পর্বে এসব নিয়েই ভেবে যেতাম। বাস্তবতার কোন সংকট তুলে ধরতে আমি সক্ষম এবং অক্ষম-এটা নিয়ে যেমন ভাবতাম, তেমনি ভাবতাম আমার ভাষা নিয়ে, আমার একান্ত নান্দনিক রস নিয়ে, দেশকাল ও পটভূমি নিয়ে, আমার প্রিয় প্রোটাগনিস্ট নিয়ে। তখনই উপলব্ধি করেছিলাম নানা রকম বিষয় বা সংকট নিয়ে নানা স্বাদ ও ভঙ্গির পাঁচমেশালি গল্প লিখতে আমি পারবো না। আমাকে বেছে নিতে হবে মুষ্টিমেয় কিছু বিষয় ও সংকট। গল্প লেখার শৈলী, কাঠামো, ভাষা, আয়তন কিংবা রস এসবও বিচিত্রমুখী হবে না। নির্দিষ্ট কিছু হবে। অর্থাৎ হাঁটার জন্য নানা পথ ব্যবহার না করে আমি বেছে নেব নির্দিষ্ট একটি বা দুটি গলি, যা দিয়ে সারা জীবন হেঁটে যাবো। অন্য ভাষায, আমার ভাবনার জগত হরাইজন্টাল নয়, ভার্টিক্যাল। সমুদ্রের মতো প্রসারী নয়, কুয়োর মত গভীর। ...